最近一期的《中国国家地理杂志》写了“三线”，是作为“工业遗产”的概念提出的。这是除了《青红》以外，我第一次正面接触到的关于“三线”题材的作品。

能了解关于三线更多的背景资料固然有收获，但我觉得文章写得都一般。可能是因为视角不同，文章的作者们许未亲身感受三线企业及其生活。他们站在旁观者的角度，站在历史长河缓缓流经的今日，通过史料记载回首察看过去三线投射下的影子；当满目都是废弃的厂房和颓败的设施，当年的盛况只能凭一些老照片或简短的纪事来揣测和想象；当有了评述判断的风向标尺，这种臆想强加于钢铁建筑外形之上的现代情感，僵直而冰冷，就像纵横工厂的长长短短的管道。

会有这样的感受，主要是因为我就是在一家三线厂长大的，而三线厂在我的记忆中不是冰凉的死物，它是鲜活的记忆。

我所在的三线企业是一个电子厂，当时受辖于机械电子部083基地。这个电子厂和所有的三线企业一样，都有自己的代号。它被编上了“873”这个号码。

873厂具有相当的规模，由于保密的需要，建在贵州省的一个山坳里。这个山坳，在当时，距离贵阳市要3-4个小时的车程。

1964年6月6日，毛泽东在中央工作会议上明确提出了搞“三线建设”的主张，并且表示：“我们不是帝国主义的参谋长，不晓得它什么时候要打仗。要搞三线工业基地的建设，一二线也要搞点军事工业。各省都要有军事工业，要自己造步枪、冲锋枪、轻重机枪、迫击炮、子弹、炸药。有了这些东西，就放心了。” 毛泽东的讲话激起了与会者的强烈共鸣。大家一致认为，应在加强农业生产、解决人民吃穿用的同时，迅速展开三线建设，加强战备。从此，全国战备的气氛日趋浓厚，“三线建设”全面启动。

“在‘备战备荒为人民，好人好马上三线’的感召下，上千个大中型工矿企业出现在西南、西北的深山峡谷和大漠荒野中。”父辈们当时都是热血青年，从学校毕业后，凭着满腔的革命热情和迫切的建设祖国的心愿，毅然离开城市离开父母，“打起背包，跋山涉水”，千里迢迢赶赴蛇虫遍野的荒山野岭。靠着“风餐露宿，肩扛人挑”，奇迹般在一片荒芜之地拔地建起一座“城”！不要说居民楼、厂房、宿舍、马路，这里的每一棵树，每一朵花，甚至每一株草，都浸透了父辈们的心血和汗水。

873厂有几千号人，俨然一个封闭的小社会。所谓麻雀虽小，五脏俱全。厂区实际分为两大区，生活区和工厂区。工厂区按职能划分，比如厂办、供应科、销售科、引进办、一车间、二车间等等，非常清晰。而生活区的配套设施则一应俱全，有中小学校，医务室，图书馆，粮店，储蓄所，球场，副食品商店，车队，浴室……在这个封闭的空间里，生活资源并不匮乏。我在厂区的图书馆里发现了三毛的书，从此爱上三毛，父亲则从图书馆买了当时价值不菲的重编的《辞海》两册；隔几周厂里都会有露天电影上映，我提着小板凳跟随家人去灯光球场看电影；逢年过节有从外地组织运来的时鲜水果；夏天有车队送家属去清澈的河里游泳 ……

一个绝对单纯的环境，大家彼此之间都认识，这个地方没有秘密。谁家的孩子不好好读书，全厂都是闻名的。谁和谁谈朋友，那就是意味着在众目睽睽兼监督下迈向结婚这一步。厂里的人们大多纯朴善良，宽容地接纳了很多事情，大大小小。曾经收留了一对缅甸逃亡来的姐弟俩，拨给了一间房子，后来才知道姐姐是个贩毒的；收养了几个被人遗弃的尚在襁褓的婴孩，抚养长大，而全厂一起对这几个孩子保守身世的秘密。