我的年代，丰富了我的故事，而我的祈祷，是不要有人再重复我的故事。
一、
四面的秃山把这里围成了一条山沟，如果这里没有这个三线军工厂，也许这条山沟里就不会有人烟。
我在大学的档案是直接寄到这里的，档案里有我大学本科毕业的证明，在没有档案就不可能有活路的那个年代，我走进了这条山沟。
直接来到了工厂的大门口。门两边站着荷枪实弹的警卫，高墙上拦着电网，从外表上看去，这座工厂象一座庞大的监狱。
我把介绍信递给了警卫，警卫并没有让我进去，他进了收发室拿起电话，过了一会，一个身材瘦小，干部摸样的人从厂内向我走了过来。
“你是欧阳吗？”
“是的。”我微笑了一下。但他没笑，脸皮绷得很紧，于是我只好尴尬的收敛了笑容。
靠着厂门不远是庞大的政工楼，工厂的干部处就在这座政工楼里。进了办公室，这个干部摸样的人往身后的木椅上一靠，并没有给我让座。
“我看了你的档案了，你的家是沈阳的，对吧？想到这里来工作？”他瞄了我一眼，脸上毫无表情。
没等我说话，他又说上了：“你要想好了！你要报到了，我们就不会再让你走了，你就要做好一辈子扎在这儿的准备！你没想好，你今天就不用报到，爱到哪儿到哪儿去，什么时候想好了，什么时候再来。”
这位干部冰冷的表情，就象对待一个被提审的犯人。
靠！神气什么呀？如果不是不报到我的本科毕业的档案从此就和我再无关系，如果不是不报到我就再没有生存之路，我怎么可能硬着头皮到这么个破地方来？这是国家分配，我不得不来！怀着满腔的无奈，心里骂着他娘，而到了嘴边却变成了无可奈何的三个字：
“我报到！”
二、
职工的独身宿舍，坐落在离工厂不远的土坡上，几排砖头垫出来的小路蜿蜒通向坡顶。我在前面扛着行李，瘦干部跟在后面，象一个押着犯人的狱警。宿舍是一排砖房，十分破旧。进到我的房间来，房间里是上下铺，不到十四平米的面积，住了八个人。还没到下班的时间，屋子里没人。
管理宿舍的，是一位年约六十的老头儿，据说和厂里的哪位领导沾点亲戚，他每天上班的主要工作，就是负责管理单身宿舍摆在公众电视房的唯一一台电视机。当然不负责修理，只负责开机关机，而且还定点儿。十四寸的黑白电视机，其苍老的程度不亚于老头儿，经常出毛病，出了毛病，老头儿便整天的没事儿做。
“晚七点到十点，你可以来看电视。” 老头儿这么说。
铺好了床铺，同老头儿聊了会儿天，就到了下班的时间，拿着从家里带来的饭盒，顺着砖路下坡，便到了专门为单身职工准备的食堂。食堂只有两个房间，一间房是厨房，另间房摆着两张木桌。两口大锅，两张木桌六个长凳，几乎是这里全部的家当。
打开锅盖，这里的做饭师傅对白菜汤的概念是完全从字面上理解的——除了水面上飘着的几叶白菜，便是汤。尝了一口，不禁对做饭师傅产生感激，竟然放了盐，有咸味儿。再揭开另一口锅，热气蒸腾——高粱米干饭。
用饭盒盛了半下高粱米饭，再倒进白菜汤，于是我便成了手艺更高的厨师，瞬间便制作出了高粱米汤饭。
人们陆续地进到了食堂里来，有从外边买了咸菜的，便把咸菜摊在桌子上，享受着比别人显然奢侈的晚餐。凑过去套了近乎，然后假惺惺的在半推半就里捡了几块咸菜放在自己的饭盒里，并十分道歉的说，竟然忘了在路上，也买上一些咸菜给大家改善生活。
“分到了什么单位？”人们显然对我这个恢复高考后首批进厂的大学生之去向很感兴趣。
“企管处。” 我说。
“这么年轻有为的大学生，怎么分到了那儿？那是一个混饭吃的地方，没什么正经事儿做。” 大家这么说。我觉得尴尬，便和大家解释，因为我不是学炸药专业的，到这里专业完全不对口，又不得不服从国家分配，只好被安排到这样一个单位，养起来了。
心里便很酸楚，上大学时胸前别着大学校徽，在人们羡慕的目光中洋洋得意的情景，依然历历在目。考上大学那阵儿，家里欢腾得如过年一般，青年点的哥们儿们还因此提前杀了一头本该在过年才准备动刀的猪，女生们帮我洗净了满箱子的衣服，几个哥们儿，兴高采烈的陪着我到县里去办手续，大家狂欢到深夜，第二天又熙熙攘攘，把我送出八里路。
他们知道吗？我如今大学毕业了。可是我们大学的领导，喜欢出出风头整整景，便把我们整整一届的毕业生，全部分配到了全国各地最艰苦的三线地区。四年的寒窗苦读，等待我的，是比我当年下乡还要艰苦的地方，专业不对口，二十多岁便被养了起来，而且是用白菜汤高粱米干饭养。
我不知道我是应该胖，还是应该瘦。
