９月１０日。孝坪镇位于山崖上的房子。１９５２年，因位置独特，能防轰炸，厂区电话总机设在此。１９６０年代末，总机撤走。现仍有工人居住。
　　
　　

　　９月１１日。辰溪县孝坪镇。今云箭集团生产区前广场张之洞雕像。该集团的前身是１１６年前的汉阳兵工厂，抗战时期从汉阳搬来，所以湖北口音是当地的“官话”。
　　
　　９月１０日。孝坪镇中学附近。奶奶带着一岁的张娴。张家比较值钱的电器是一台白云牌冰箱。据称，这台冰箱是张娴的姑姑张群英结婚时托关系买的，花了１７５０元．这台冰箱一直用了１５年，效果还十分好。
　　
　　

　　９月１０日。孝坪镇爱国村４１－５６栋前，退休工人杨家谋（右）与佘国忠在聊天。他们身后的房子建于２０世纪６０年代。除了爱国村外，此地其它村名，也均具时代色彩。
　　
　　

　　２００６年９月１０日，原副总工程师张英华冰释了我们心中的一个疑惑。“国营白云家用电器总厂”的前身，非但是众多“红”字开头、或以代号称的湘西三线工厂中的一家，且是“湘西三线最大的基地”，“其它建了一些，真正起效果的在这里”。
　　
　　距辰溪县城约２０公里，往北由２２３省道西面分岔拐入一条阔大的山洞门前。小溪流向洞内。洞口竖立的碑牌，公路、水泥桥，较溪水显得过宽的人工河床及近口处房屋，显示别有洞天的迹象。
　　
　　车穿洞８００米，一段黑漆漆的路之后，沿长长的围墙驶入小镇。
　　
　　1.造枪弹的“世外桃源”
　　
　　之前不敢确定这是我们寻找的三线工厂。１９８０、１９９０年代三线调整时期，湘西的三线工厂有的倒闭，有的搬到了大城市，所剩不多。当地人告知它是一家百年老厂，和“三线”没有什么关系。
　　
　　从围墙上方高挂的路灯和伸出墙外的夹竹桃，依稀可看出旧日胜景。
　　
　　没有人能道出这个由山洞通入、四周是高高的山崖石壁的工厂，开发前是什么样子。７２岁的张英华是辰溪当地人，担任过工厂的学徒、工长、团支部书记、车间副主任、技术科科长等职，期间“日夜学，学到了很多东西”，后来当上了副总工程师、生产长。进厂前他以优异成绩考入厂办子弟学校，毕业时十五六岁的年纪，被分到县里第一批土改工作队。此时正值兵工厂重建招人，他提出申请，在土改工作队长兰盛臣推荐下入选。
　　
　　张记得工厂重建日期为１９５１年１月２８日。那时候四周的高地、后来建厂的平地上，到处是一抱以上的大树。
　　
　　周围山上有抗战时留下的数量可观的人工山洞。１９３８年６月汉阳兵工厂南迁后，反复遭敌机轰炸，终于在１９４０年左右寻找到了湘黔公路（今２２３省道）、沅水边的这块隐秘之地。据说，上万人在山上开凿起山洞，在里面不分日夜生产武器，源源不断送到抗日前线。为引开敌机，常常在山下平地造些假房子供轰炸。
　　
　　我们看到的洞约百米长、５米高，保持当年原貌的洞壁上凹凸不平，杂有钢钎凿痕。有的解放后被粉刷成圆顶、修上砖门，用来存放材料。随着山下厂房修建和一处叫“水洞”的地方投入使用，至１９５４年人工山洞闲置。
　　
　　１９４９年“３·５”事变，土匪张玉琳洗劫南庄坪的兵工厂，并派人开车来孝坪劫掠。一伙土匪打着火把进入一存放发射药的山洞，结果引爆，汽车被炸得稀烂，除去别处打水的司机外，悉数被掩埋。爆炸掀起的山体落到对面山上，将一户人家埋掉，全家仅外出赶集一人幸免。现在仍可看到山体缺掉的大坑，由于当地人前来采石，比从前更凹陷。
　　
　　“如果不是抗美援朝，就不会搬到这边来了。”张英华讲述，抗战胜利后孝坪的兵工厂人去洞空，南庄坪还有个第一兵工厂辰溪分厂，抗美援朝战争爆发后，一些军事领导者愈加认识到孝坪的特殊意义，把南庄坪的兵工厂移至此，“手枪弹很起作用，一生产出来就被运走了”。
　　
　　三代在此工作的周雅丽跟我们说，有一次一个人开车迷了路，跟着厂里的车来到孝坪镇上，第二天一大早醒来见状，感叹自己真是到了“世外桃源”。
　　
　　2.最重要的湘西三线工厂
　　
　　１９５８年工厂大部迁往湘潭后，担任留守的火工车间党支部书记的张英华“估计都要过去”，没想到１９６２年春天又搬回来了。工厂有了一个新名字，叫国营沅江机械厂。
　　
　　张记得此前苏联专家来过厂里几次，１９５９年还来过。渐渐就有准备打仗的阵势，“深挖洞、广积粮”，“山、散、洞”这些口号开始弥漫开来。他记得１９５８年左右试制一种水轮机发电机用的调速器，“当时在苏联还没成功，苏联的专家把图纸给了我们，结果成功了”。但从某个时候起，苏联专家从他们视线里消失了。
　　
　　工厂加入“大三线”。张坚持认为真正发展是在这之后。
　　
　　苏联帮助中国在西安建立过一个航空炮弹厂，可是苏联的飞弹打过来，西安可能被摧毁，所以国家要求厂里建３０个航空炮弹生产线，苏联的导弹打不到这个地方来。于是“拼命投资，厂里很努力”，那时研发一个新品种一般需要３年，工厂职工日夜搞，一年研发一个。张描述那时是“晚上１２点前没睡过觉”“很努力、很起劲的”，一年一个品种，３年就把航空炮弹的品种配齐了。
　　
　　当时中国只有哈尔滨生产航空炸弹，也在苏联飞弹射程之内，于是１９７９年国家要求厂里用１年时间建立炸弹生产线。职工没日没夜做事，当年下半年就完成了任务，上面又把子母弹给厂里搞。
　　
　　说到这些，张英华万千感慨。
　　
　　3.“白云”衰落
　　
　　时过境迁。如今，南庄坪的兵工厂早已没有了痕迹。孝坪仍在。
　　
　　１９８０年代国家调整三线企业后，工厂生产了冰箱、冰柜，至１９８８年盛极一时，当年生产冰箱２５５４２９台，更名为国营白云家用电器总厂。一名亲历者描述了当年抢购白云冰箱的火热场面，“除了黑龙江、吉林的，全国各地的人都来买”，“街上到处是拖冰箱的车”，“幼儿园等能够改造成招待所的地方都改造成招待所了”。
　　
　　然而白云冰箱的衰落也教人心酸，如今我们遇到过去的职工，大都不愿意提起旧事。“已经没有了”，一种非常决绝的口气。
　　
　　知情者称，工厂的民品发展不起来，缘于上面卡得太死，厂里没有利润扩大再生产。随着时间推移，产品跟不上形势。加之管理体制弊端，很大一部分工人都是安置的子弟，员工素质得不到保障，导致产品质量下滑。
　　
　　１９８９年因冰箱质量问题工厂全面整顿。１９９５年全线停产。迅速升起的品牌迅速衰落下去。
　　
　　采访时，我们发现镇子上很多人家门上有白云冰柜的门把手。
　　
　　其实，对于这个镇子上的人，厂比镇的概念显然大得多。譬如，镇子上大部分是厂里面的人，房屋是厂房，连临街的门面都是厂里的。镇子由以和平、先锋、解放、幸福、红旗、建国、爱国、友谊、团结、生产等词语命名的村子组成，打上了那个年代特有的烙印。
　　
　　如今，我们在各条街巷柱子、墙壁上看到的大部分是售房广告。据称，白云冰箱兴盛的１９８０年代，厂里在册职工超过１万人，整个镇子３万多人。厂子衰落后，不少职工卖掉房子外出谋生，附近一些农民住了进来。
　　
　　流经镇子的小河，叫干溪，里面真的是干涸的。据说从前四季都有满溪的清水，里面鱼“多得很”。参与过该镇地质勘探的王政恩老人介绍，厂区属石灰岩地貌，地下皆大大小小的喀斯特溶洞，天干水就沿河床渗入地下。由于上游树木砍伐严重，缺乏地表水补偿，从前的生态已发生变化。
　　
　　那么多年过去，厂里的人说话普遍也仍带有湖北口音。而当年从洞口修进来的公路，现在仍是连通外界的唯一通道。

[稿源：潇湘晨报]
[作者：薛小林 李林冬]

原链接地址：http://www.csauto.com.cn/Html/whls/152850760.html